502 Proxy Error

502 Proxy Error

内蒙古女孩莲花自小在草原中习惯了分离，高考后，她去了离家最远的海南，但终究无法回避对家人的复杂情感。羊毛毡似乎给了她一个留下的理由——像家人一样重复、寡言地劳作，直至重新发现被自己忽略的日常。

出品人：徐香 总监制：黄武锋、文若愚 导演：何沛芸 统筹：张歆旎 制片：胡弘彪 视觉设计：牛嘉良 制作：澎湃新闻·源深视频(05:19)

最单调的

西方传说中，圣徒克莱门特在树林中躲避敌人追赶时脚疼难耐，情急之下用羊毛裹脚再套上鞋子，最终他得到了一双毡鞋。这个羊毛毡的起源故事也喻示着它的特性，无需针线缝制，仅靠针戳或浸湿揉压，便能让一团羊毛变得更加紧密从而塑形，时间在这门工艺中尤为公平，一个动作重复成千上万次才会等来结果。

2019年，莲花在内蒙古的一项手工艺培训中接触了羊毛毡，它曾维系着游牧民族的日常点滴：接羔袋、马鞍垫及各式毡褥，直至工业化生产快速碾碎了时间。但徒手针戳使她感到前所未有的平静，彼时她已工作三年，换了好几份工作，奔波在海南、上海、北京等地，唯独很少回家。

她在培训中完成了第一幅作品：挤完牛奶的母亲提着小桶回家，背影几乎被草原淹没。在牧区，人更像四季更迭投下的剪影，春天给羊羔、牛犊、马驹接生；夏季则有各类祭祀、婚礼、赛马活动；秋初已要割草、储肉，为冬天的营地迁徙做准备。劳作也随日出重复着，她一度想逃离这种枯燥。

但这一次，莲花独自留在海拉尔租了个工作室做羊毛毡，试图戳出家的记忆。她四岁被父母送到旗里的寄宿家庭读幼儿园时，眼泪打转得像戴了厚厚的眼镜，“寄宿在内蒙古是比较常见的，尤其像我们这种牧区的孩子，父母干活得在牧区盯着。”等她习惯分离，回家似乎仅意味着帮忙干活，她不知道如何表达情感，“感觉说出来就变味了，身体也会僵硬。”

回到草原的莲花，心中满是情感。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

起初她的创作并不顺利，早上还兴致盎然，没做一会儿便陷入自我怀疑。她像被困住了，睁眼醒来看到空荡的工作室，连同没有供暖的冬天变得难以忍受。好在中途她回到家里干活，照料牲畜及新生命让她无暇焦虑。之后，她在海拉尔重新租了个小车库，精心改造成loft复式小屋，还养了一只猫“happy”，卷帘门一拉，一人一猫便能缩在被窝睡懒觉。

那时莲花可以一个月不社交，她像待在一个洞里忘了时间，“等反应过来，作品已经做好了，还会疑惑这是我做出来的吗。”这些作品后来基本成了工作室的畅销款，如“草原四季”挂件，不同季节的天空与草原戳在“甜甜圈”上，圆环中心卧着小羊羔和蒙古包；“巴尔虎小怪兽”则是将蒙古包做成小精灵，它肚子里装满星空，正大张着嘴，想啃食掉人的烦恼。

在工作室里一坐就是一天，全身心投入作品的莲花。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

现实中，刺毡在她指尖留下厚茧，疼痛在久坐中沿肘关节、脊椎蔓延，但不温不火的线上订单仅能应付生计。直到2024年3月，呼和浩特演员邓为用她创作的羊毛毡书签为家乡宣传，至少三千笔同款订单一下涌来，蒙了两天后，她才意识到得招人了，但陆续加入的四十多个阿姨都不会做羊毛毡，只能靠她手把手教。

她记得早在爆单时，网上就出现了抄袭，厂家还想与她合作消化订单，“这些客人本身就是抱着期待来的，给别人做我不放心，觉得会砸口碑。”即便她被夹在催单与阿姨们参差不齐的成品中焦头烂额，也要逐一拣货——近三百个残次书签至今堆在工作室里，她熬着夜一个个重做，就像克莱门特踩着羊毛再次奔跑。

最柔软的

8月29日，莲花用羊毛毡“画”着奶奶搓毛绳的背影。88岁的她早已眼花，坐在草场上凭感觉细细捻搓驼毛、一点点拉扯后手编成绳。她身旁5辆用于营地迁徙的“勒勒车”正是由毛绳绑紧串联，它还能用来拴羊圈、牵引牲畜、搭蒙古包。因爷爷患有腿疾，奶奶婚后承包了家里所有重活，只是过往艰辛她基本都已忘记。

88岁的奶奶坐在草场上细细捻搓驼毛，手编成绳。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

莲花和弟妹3个小孩，都由姥姥和奶奶在旗里带大。在莲花的记忆中，姥姥忙着做饭时，奶奶总在一刻不停地搓毛绳，有时连饭也顾不上吃。但这门同样耗时的传统工艺一直被自己忽略着，“它就在你面前，又好像没有真正看见过它。”

多数牧区的女性脱离牧区后才有闲暇重拾手工，目前仍与莲花保持合作的十个阿姨都住旗里。其中68岁的汉达苏荣原本是绘画老师，想多攒点养老钱的她通常吃过早饭便开始做羊毛毡，还要戴上老花镜把控细节。但她最喜欢的还是画画，她把很少再回去的草原一遍遍装进画框，房间里都快塞不下画了。

莲花在草场上作画。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

莲花从小也喜欢画画，甚至会熬夜完成美术作业。在一次绘画比赛中，她满心期待地画了“风马”，即象征运气或命运的骏马图，结果并无回音。高三时她曾想参加美术艺考，但始终没有勇气跟父母提起——过早分离让她习惯了封闭自我，内心却积着怨气，“他们没有那么多精力，为什么要生那么多孩子？”

2012年高考后，她去了离家最远的海南大学。当时她读国际经贸专业，但比起各种经济术语，她对完全陌生的海口更有兴趣：逛展、泡咖啡馆，还学会了游泳。学校靠海，晚上她沿海边散步时，总感觉像回到了草原——她回趟家得倒四五天绿皮，先乘春运里程最长列车之一的Z112坐到哈尔滨，再换乘去海拉尔坐大巴，路途长得够她看完一本书。

假期之外，莲花与父母靠牧区薄弱的信号保持联系，电话拨通了，好像又没太多话可讲。但她不时会梦到儿时玩耍的草场，她用沙子堆起电视、桌椅，抑或骑马儿去湖边饮水——父亲是驯马师，在她7岁时便严厉地赶着她学骑马。等过年，父女两人凌晨三点便骑着马去亲戚家串门，深夜回到家，她的蒙古袍里兜着一大堆零食，还不能骑马的弟妹总会投来羡慕的目光。

大学毕业那一年，莲花跟父亲参加了一场赛马耐力赛，全程两天，父女开着皮卡跟在骑手后头，离终点好几公里时，有匹马已累到放缓脚步，父亲下车一边给它浇水降温，一边陪着它跑到终点。看着他的背影，她忍不住哭了，“我一直以为他很冷酷，但他真的是一个很心软的人。”后来她步入社会，才切身理解父母抚养3个孩子的压力有多大。

莲花在草场上骑马。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

而家人彼此间的复杂情感也被自己忽略着。在她结束漂泊那一年，姥姥去世后留下两个嫁妆柜，里面装着姥姥的各种证件、杂物，替外孙们从小保管的零花钱和积蓄捆成好几沓藏在其中；但让她惊讶的是，从没上过学的姥姥在一些被撕下的日历上写着蒙文日记，基本只有简短的一句话：“今天我的儿子去世了”、“今天我女儿生了儿子。”但姥姥很少提起那些悲伤与喜悦。

最坚韧的

去年秋天，莲花在她的诺古恩Nvgvn咖啡工作室办了次展览，主题为“故乡的风在低语”，其中就有姥姥的嫁妆柜。她和朋友找了牧民参展，有个叔叔喜欢用枯木枝、牛羊骨拼写蒙文，他也说不清什么是艺术，就觉得这些文字很美；展览还包括一些草药标本——外来盗采团伙偷挖草药后，给草场留下了一个个深坑，很长时间都无法愈合。

在工作室，莲花常常会给游客开设羊毛毡手工培训课。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

莲花的朋友马欣回忆说，找人参展时坎坷不断，有人不理解、有人更关心是否有奖励证书，对此一向内敛的莲花会像变了个人，笃定而热忱地分享着她的过去以说服对方；但碰到策展理念不合的人，哪怕对方作品再好她也不愿迁就，“她很在意以尊重女性的方式合作。”

“柔软的东西，也可以很坚韧”，马欣说，多数人对内蒙古的印象仍停留在骑马、射箭，羊毛毡则是另一种可能——在一款羊毛毡灯罩中，莲花特意模仿了岩画图案，让它变得暖而透光，“她觉得羊毛毡这种材质很特别，既能做基底，也能做图案，多变又日常，就像女性的一种力量。”

莲花的羊毛毡作品。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

除了草原主题，莲花也糅合湿毡、针毡等多种现代方式创作了“星空”系列作品，她想用羊毛碰撞不同材料，且能兼顾顾客的使用场景：书签、风铃、挂件、冰箱贴……但各种尝试也带来了新的烦恼，手工所需的工具和配件“线下要么没有，要么很贵”，她甚至去过义乌看货，结果起订量远不是小工作室能消化的。

综合对比下来，她前后在拼多多买了好几百个画框，还有各种串珠、胶水，乃至按克算的特殊棉麻布料，“90%的东西都是拼多多网购的，便宜的能省10%左右，贵的差价会更大。”

从拼多多上购买的画框、胶水、棉麻布料等，给莲花节省了不小的支出。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

得以省下的材料成本，支撑着工作室走得更远。而这背后离不开电商平台的长期主义，去年9月，为推动电商西进，拼多多在此前首创中转集运模式的基础上，又宣布由平台为商家发往内蒙古、西藏、青海等偏远地区的物流中转费“买单”。也就是说，商家发货到偏远地区只需承担第一程费用，与发到江浙沪等地成本几乎无差。

这种改变或许微小，却总能给人惊喜。莲花的咖啡工作室有款招牌特调，酸马奶透着百香果的沁人果香，这种在内蒙古很少见的水果正是从海南发货——拼多多承担物流中转费后，商家利润得到了保障，也有了新万博体育：动力开拓偏远地区的市场，让商品更大幅度地参与全国经济循环中。

如今，莲花的作品销量稳步上涨着，甚至邮寄到了国外。一般早上7点，她就会提前到咖啡馆擀毡子、打扫卫生，等店员过来后继续创作。“她身上带着牧区的处事方式”，马欣说，即便店员只是临时工，她也会管吃管住，教各种手艺，甚至推心置腹开导对方，“店里不像打工的地方，更像一个家。”

莲花用羊毛毡“画”着奶奶搓毛绳的模样。（澎湃新闻胡弘彪|摄）

而在旅游淡、旺季的更迭中，人们在这间咖啡馆投下时间流淌的剪影，莲花继续重复着铺好一层羊毛，她知道坚持留在牧区的父母，此刻也在继续努力地、忙碌地生活着——重复可以是有意义的，毕竟时间终会给出答案。