一键消衣下载

电脑版下载

52489
2

一键消衣下载截图J8B1X4R6M2L9T5Q3W7PZ

内容详情

一键消衣下载

昨天，使用九键的人还是你身边平平无奇的同事小王，今天，他就成了身怀绝技却深藏不露的“数字时代扫地僧”。

文 | 阿布

国庆八天长假进入尾声，本以为返程高峰或者景点评价会成为最热的话题，没想到，上了热搜的却是看起来毫不相干的一个词：九键。

“我始终认为用九键打字的人都是天才。”

就这么一句话，平地起惊雷，炸出一个巨大的“输入法考古现场”。

评论区里，用26键的人们，就像一群误入桃花源的村民，脸上写满震惊：

“啥玩意儿？那九个格子里真的能变出所有汉字？”

“他们是怎么做到不看手机屏幕就能盲打的？”

而那些默默用九宫格用了很多年的朋友，也集体沉默了……

“怎么了？这平平无奇的九宫格，你们难道都不知道吗？”

昨天，使用九键的人还是你身边平平无奇的同事小王，今天，他就成了身怀绝技却深藏不露的“数字时代扫地僧”。

而九宫格，一个我们以为早就被拍死在沙滩上的前浪，居然就这么莫名其妙地在大国庆节里翻红，还被捧上了“天才”的神坛。

九键怎么就成了天才？

或许也得理解，很多00后、10后，他们人生中的第一部手机，就是智能手机——大屏幕，直接数显26个字幕的全键盘。

对这些“数字时代的原住民”来说，九宫格大约真的是知识盲区。在他们默认26键全键盘的世界里，手机打字就该是电脑键盘那样，一个萝卜一个坑，直观又精确。所以当他们第一次发现身边竟然有人能用区区九个键，就以一种他们无法理解的逻辑，打字打得快到飞起，那种冲击力，不亚于哥伦布发现新大陆。

这就像一个开惯了自动挡的年轻人，目睹一个老司机开着手动挡，在晚高峰的国庆返程高速上行云流水地换挡，那种复杂情绪是发自内心的。

话题一火，大批潜伏的九键用户被迫浮出水面。他们本来可能自己都没觉得这有啥了不起，但是当聚光灯打过来，才发现自己习以为常的技能，在别人眼里竟是如此高深——于是，一场大型的“反向凡尔赛”开始了。“九键人”一脸无辜地说：“啊？这很难吗？我以为大家都会。”

而那句“可以盲打啊，手揣兜里都能回消息”，更是像一把淬了毒的小刀，精准插进了每个“26键人”的心窝。

当然，对于从“老人机”开始使用手机的80后、90后来说，这场讨论更像一次集体的“赛博招魂”。九宫格对我们而言，哪里是输入法那么简单？它就是我们的青春本身啊！它藏在诺基亚的塑料按键里，藏在摩托罗拉的翻盖里，藏着那些年用30M流量小心翼翼挂着的QQ空间里，也藏着躲在被窝给喜欢的人反复编辑一条短信半小时才发的小心翼翼里……

用九键的人是不是天才这不好评，但用九键的人必定曾经有过青春。

九键到底是什么冷知识？

抛开感情问题，再来谈谈技术。九键到底“天才”在哪儿？为什么让“26键人”一见惊诧？

在26键的世界里，我们信奉的是精确。你想打“天才”这个词，就必须老老实实、一个不差地按下T、I、A、N、C、A、I，但凡按错一个，打出来的就可能是“天擦i”。

但九键的底层逻辑却是联想。当你按下“8426224”时，其实只是给输入法画了一个大致的范围，告诉它：我要打的字，拼音分别在这些格子里，你猜猜是啥？——而强大的联想词库会瞬间完成计算，告诉你这个组合概率最大的词就是“天才”。

“8426224”，24甚至也可以省略

所以说，九键用户打字时，思考的单位是词和句子，根本不是字母那么基础的原件。“九键人”的大脑被技术解放了，不需要去精确记忆每个字母的位置，只需要记住九个格子的方位，把复杂的拼写简化成了条件反射——相当于26键来说，可以称得上是一种“降维打击”。

也正是这种机制，让九键成了盲打的技术流。想想吧，26个小按键，想在裤兜里盲打，得练成什么样？

这就是为什么“九键人”能做到单手揣兜，仅凭触感，就能和“26键人”唇枪舌剑三百回合。这种“人键合一”的境界，的确是大多数26键用户难以体会的“神功”。

所以，九键的卓越，根本不是什么刚刚被发现的“冷知识”。它一直都在，只是被它的忠实用户们，默契地享受着。它用牺牲字母的精确性，换来了词组的速度、盲打的从容和单手的自由。

输入法也有“鄙视链”？

当然，像任何热闹的讨论一样，这场讨论发展到最后，不可避免地也会出现一条若有若无的“输入法鄙视链”。